느림 독서로 나 자신을 들여다보기 시작했다

사람들은 "스스로를 사랑해야 한다"고 말한다.
하지만 정작 내가 어떤 감정을 자주 느끼는지, 무엇에 상처받고 어떤 상황에서 기쁨을 느끼는지를 모른 채 살아가는 경우가 많다.
과거의 나도 그랬었다.
바쁜 일상 속에서 타인의 기준에 맞춰 행동했고, 감정은 억누르며 하루하루를 버텼다.
마음이 무겁거나 이유 없이 울적한 날도 있었지만, 그 이유를 깊이 들여다보지 않았다.
나는 ‘나’를 가장 모르는 사람이었다.
그렇게 몇 년을 살아오다 우연히 시작한 느림 독서가, 조금씩 나를 멈춰 세우기 시작했다.
문장을 천천히 읽으며 감정을 마주하고, 생각을 정리하고, 질문을 붙잡는 그 시간을 통해
나는 처음으로 나 자신을 바라보는 훈련을 시작하게 되었다.
느림 독서는 내가 나를 들여다보기 시작한 첫 창문이 되었다.

 

문장 하나가 내 감정을 건드리기 시작했다

 

처음 느림 독서를 시작했을 때, 나는 단지 책을 더 깊이 이해하고 싶었을 뿐이다.
그러나 책을 천천히 읽고, 한 문장에 머무르기 시작하자 놀라운 일이 벌어졌다.
문장 하나가 내 안에 있는 감정을 흔들기 시작한 것이다.
예를 들어 “사람은 자신이 외롭다는 걸 인정하지 않을 때 더욱 고독해진다”라는 문장을 읽었을 때,
나는 그 문장을 한참 동안 넘기지 못했다.
이 문장은 단지 책 속의 문장이 아니라, 내 감정을 들춰낸 ‘거울’ 같았다.
그때까지 나는 늘 괜찮은 척했지만, 사실 외로웠다.
이처럼 느림 독서 속에서 마주한 문장들은 내 감정을 붙잡아주었고,
나는 자연스럽게 "나는 왜 이런 감정을 느끼는 걸까?"라는 질문을 던지기 시작했다.
느림 독서는 감정을 무시하지 않고, 충분히 느끼고 마주하게 만들어주는 독서법이었다.
그 안에서 나는 점점 ‘나를 알아가는 감각’을 되찾기 시작했다.

 

질문이 생기고, 질문이 나를 이해하게 만들었다

 

느림 독서의 진짜 힘은 '질문'을 만들어낸다는 데 있었다.
책을 빠르게 읽을 때는 그냥 흘러가던 문장들이,
천천히 반복해서 읽을 때는 어느 순간 ‘질문’이 되어 다가왔다.
“나는 왜 이 말에 마음이 걸릴까?”, “나는 이 상황에서 어떤 선택을 했을까?”, “나는 정말 나답게 살고 있을까?”
이런 질문들은 어느 누구도 나에게 대신 던져줄 수 없는 것이었다.
오직 내가 나에게 묻고, 나 스스로 답해야 하는 질문이었다.
나는 그 질문들을 피하지 않기 위해 노트를 펴고, 짧게라도 적어보았다.
답이 없을 때도 있었지만, 그 과정을 통해 내 사고의 습관, 감정의 반응, 가치의 우선순위가 조금씩 드러나기 시작했다.
그 전까지는 내가 어떤 사람인지 설명할 수 없었다.
하지만 이제 나는 내가 무엇을 중요하게 생각하고, 어떤 상황에서 힘들어하며,
어떤 말에 상처를 받는 사람인지를 조금씩 알게 되었다.
질문은 스스로를 들여다보는 가장 조용하고 강력한 방식이었다.
그리고 느림 독서는 그 질문을 끌어내는 최고의 방식이었다.

 

나의 감정과 대면하는 힘이 생겼다

 

느림 독서를 이어가면서 생긴 또 하나의 변화는, 감정을 회피하지 않고 대면하는 힘이 생겼다는 점이다.
예전에는 우울한 날이면 이유도 모른 채 무기력해졌고, 화가 날 때면 그 감정을 억누르기 바빴다.
하지만 책 속 문장을 통해 내 감정을 간접적으로 들여다볼 수 있게 되면서,
나는 점점 내 감정에 솔직해지고 싶어졌다.
예를 들어 “분노는 억눌린 슬픔의 다른 얼굴이다”라는 문장을 천천히 읽고 곱씹으면서,
내가 화를 낼 때 사실은 외롭거나 지쳤던 건 아닐까 하고 생각하게 되었다.
감정에 하나의 이름을 붙이는 것은 단순한 해석이 아니라, 나 자신에게 따뜻해지는 첫걸음이었다.
이런 경험들이 반복되자, 나는 예전보다 감정의 변화에 민감하게 반응하게 되었고,
그 감정을 덮는 대신 받아들이고 이해하려 노력하게 되었다.
느림 독서를 통해, 나는 감정으로부터 도망치는 사람이 아니라
감정을 이해하고 돌볼 줄 아는 사람이 되어가고 있었다.

 

책을 읽으며 나를 쓰는 사람이 되다

 

느림 독서를 하며 자연스럽게 생긴 습관 중 하나는 **‘나를 기록하는 일’**이었다.
한 문장을 읽고 느낀 감정이나 떠오른 기억, 그 문장과 연결된 내 삶의 이야기를 짧게 써두기 시작했다.
그 노트는 어느새 나 자신을 보여주는 또 다른 창이 되었다.
책 속 문장은 거울이 되었고, 나의 글은 그 거울을 통해 본 나를 담아내는 그릇이 되었다.
그 글을 다시 읽을 때마다, 나는 내가 얼마나 자주 흔들렸는지, 어떤 기준으로 세상을 바라보는지를 확인할 수 있었다.
그것은 자아를 찾아가는 과정이었고, ‘나’를 다시 쓰는 여정이었다.
문장을 읽는 것이 목적이 아니라,
그 문장을 통해 나를 알고, 감정을 정리하고, 삶의 방향을 점검하는 것.
느림 독서는 결국 나를 다시 구성하고, 내가 나와 연결되는 감각을 되찾아주는 철학이 되었다.
그리고 지금 나는, 매일 한 문장을 통해 나를 조금씩 더 이해하는 사람이 되어가고 있다.

 

 

 

책을 읽는다고 해서 반드시 스스로를 이해할 수 있는 것은 아니다.
하지만 느림 독서는 나로 하여금 문장을 통해 감정을 들여다보게 만들었고,
그 감정을 통해 나 자신에게 질문하게 했다.
나는 책을 읽으며 점점 나의 언어를 갖게 되었고,
무의식적으로 흘려보내던 감정과 생각을 붙잡는 힘을 갖게 되었다.
느림 독서는 나와 나를 연결하는 조용하지만 강력한 시간이었다.
지금도 나는 여전히 완전한 나를 모른다.
하지만 매일 한 문장씩 읽고 쓰고 느끼며,
나는 조금씩 나를 이해하는 사람이 되어가고 있다.