느림 독서로 타인을 더 깊이 이해하게 된 이유

누군가가 나에게 상처 주는 말을 하면 분노했고, 나를 이해하지 못하면 실망했다. 겉으로는 상대를 배려하는 척했지만, 사실 나는 대부분의 관계에서 ‘나를 중심’으로만 생각하고 있었다. 상대방이 왜 그런 행동을 했는지, 그 말의 배경에 어떤 감정이 있었는지 돌아보기보다는, 나의 감정이 상했는가, 내 기준에 맞았는가만 중요했다. 어느 순간 인간관계가 피곤해지고, 마음을 열기 어려워졌고, 이해받고 싶다는 욕구만 커져갔다. 그러던 어느 날, 느림 독서를 시작하게 되었다. 처음에는 그저 생각의 깊이를 키우고 싶었을 뿐이었다. 하지만 의외로, 내가 변화된 것은 ‘타인을 바라보는 시선’이었다. 느림 독서는 단지 글을 읽는 방식의 변화가 아니라, 세상을 바라보는 관점 자체를 바꾸는 힘이 있었다.

 

느림 독서는 인물의 감정을 '느끼는' 훈련이었다

 

나는 예전에도 문학이나 에세이를 자주 읽었다. 하지만 대부분 빠르게 읽어 내려가며 줄거리만 파악했고, 인물의 감정선이나 문장에 담긴 뉘앙스에는 크게 신경 쓰지 않았다. 그저 ‘이 사람이 왜 이런 행동을 했는지’를 내 시선으로 판단하고 결론 내리는 데에 익숙했다. 그러다 느림 독서를 실천하면서 처음으로 문장 하나에 오래 머무는 경험을 하게 되었다. 작가가 왜 이 단어를 선택했는지, 인물이 왜 그 말 한마디를 꺼냈는지를 반복해서 생각하며 읽다 보니, 감정의 흐름이 훨씬 더 선명하게 다가왔다. 이해하려는 시도 없이 판단했던 과거의 나와 달리, 나는 그 인물의 감정에 ‘머무는’ 연습을 하고 있었던 것이다. 감정을 '해석'하는 것이 아니라, ‘느끼는’ 독서를 통해 나는 텍스트 속 타인과의 거리를 좁힐 수 있었다. 그리고 그 훈련은 점점 현실의 인간관계로 확장되어지기 시작했다.

 

느림 독서가 현실에서 사람을 대하는 방식을 바꿨다

 

책 속 인물을 깊이 들여다보는 경험은 내 인간관계에도 그대로 영향을 주었다. 예전에는 누군가 말실수를 하거나 거친 말을 하면 즉각적으로 불편함을 느끼고 그 사람의 인격 전체를 판단해버리곤 했다. 하지만 느림 독서를 통해 다양한 인물의 배경, 감정, 행동의 이유를 곱씹는 습관이 생기자, 현실에서도 타인을 더 복합적인 존재로 바라볼 수 있게 되었다. 상대방의 말 한마디 뒤에 어떤 감정이 숨어 있는지를 먼저 떠올리게 되었고, 판단보다 관찰이 앞서게 되었다. 누군가 불편한 감정을 표현할 때, 예전 같으면 방어적으로 반응했겠지만, 이제는 "혹시 무슨 사정이 있었을까?"라는 질문을 스스로 던지게 된다. 그 작은 질문 하나가 감정을 가라앉히고, 관계의 방향을 바꾸는 계기가 되었다. 느림 독서로 익힌 ‘문장 속 감정 읽기’는 결국 사람의 마음을 이해하는 연습이었고, 그 연습은 내가 ‘타인을 해석하는 사람’에서 ‘타인을 공감하는 사람’으로 변하는 출발점이 되었다.

 

공감은 빠르게 생기지 않는다, 느림이 필요하다

 

우리는 흔히 공감은 ‘마음이 따뜻한 사람’만이 할 수 있는 능력이라고 생각한다. 하지만 지금의 나는 그렇게 생각하지 않는다. 공감은 훈련이다. 그리고 그 훈련에는 반드시 ‘느림’이라는 조건이 필요하다. 감정은 복잡하고 다층적이다. 누군가의 말과 행동은 단편적으로 판단할 수 있는 게 아니며, 그 이면에는 수많은 경험과 상처, 망설임이 얽혀 있다. 그것을 이해하기 위해서는 빠른 해석이나 즉각적인 반응이 아니라, 멈춤과 기다림, 그리고 열린 시선이 필요하다. 느림 독서는 그 과정을 나에게 반복적으로 연습시켜 주었다. 문장 하나에 오래 머물고, 그 안의 감정을 느끼고, 나의 감정과 연결해보는 과정은 결국 상대방을 바라보는 방식에도 고스란히 전이되었다. 빠른 판단보다 느린 이해가, 결과보다 과정을 함께 느끼는 태도가 나에게 더 진짜 사람다운 관계를 선물해주었다. 그것이 느림 독서가 주는 가장 큰 공감의 힘이었다.

 

결국 느림 독서는 ‘관계의 리듬’을 회복하는 방식이었다

 

느림 독서는 책 속 문장에 천천히 다가가는 과정이자, 사람의 마음에 조심스럽게 손을 내미는 연습이었다. 나는 더 이상 타인을 이해하려 애쓰지 않는다. 대신, 타인의 감정을 ‘그대로 느끼고 바라보는 힘’을 키우기 위해 멈춰 선다. 그것은 판단하지 않고 기다리는 힘이기도 하다. 어느 날 한 문장에서 "사람은 누구나 자기만의 속도로 아파한다"는 구절을 읽은 뒤, 나는 타인의 속도를 존중하는 법을 배웠다. 누군가는 천천히 회복하고, 누군가는 말을 돌려서 하고, 누군가는 감정을 숨긴 채 살아간다. 그 속도를 억지로 끌어올리는 것이 아니라, 함께 느린 리듬으로 동행할 수 있는 사람이 되고 싶어졌다. 느림 독서는 결국 나의 관계 방식 자체를 바꾸었다. 더 이상 대화는 빠르게 끝내야 할 일이 아니라, 함께 걸어야 할 여정이 되었다. 그리고 나는 그 여정 속에서 진짜 연결감을 배우며 성장하고 있다.

 

 

빠르게 살아야 했던 시대 속에서, 나는 너무 오랫동안 타인을 바라보는 시선조차도 ‘효율’로 판단했다. 하지만 느림 독서는 그 시선을 바꾸어 주었다. 문장 하나에 머물고, 감정에 공감하며, 서사의 배경을 들여다보는 그 경험은 내 삶에서 타인을 대하는 태도까지 변화시켰다. 느리게 읽은 문장들이 결국 나를 더 천천히, 더 깊이, 더 따뜻하게 살아가는 사람으로 만들어주었다. 느림 독서는 더 이상 혼자만의 독서법이 아니라, 타인과 관계 맺는 법을 배워가는 과정이었다. 그 덕분에 나는 오늘, 누군가의 마음 앞에서 조금은 조심스럽고 다정한 사람이 되어가고 있다.