책의 문을 열고, 삶의 문을 닫다

하루가 끝나고 모든 것이 잠잠해졌을 때,
불을 끄고 세상의 소음을 닫은 후에야 나는 책을 연다.
누군가에겐 ‘하루의 마지막’이지만, 나에겐 하루 중 유일하게 나로 살아 있는 시간이다.

책의 첫 문장을 읽는 순간,
현실의 소음은 저 멀리 사라지고,
나는 활자들로 이루어진 조용한 세계로 걸어 들어간다.
삶이라는 문을 잠시 닫고, 책이라는 문을 조용히 여는 일.
그것이 내겐 일종의 ‘의식’이다.

그리고 그 문을 여는 방식은 언제나 같았다.
‘느림 독서’  천천히 읽되, 깊게 느끼기.
속도가 아니라 밀도로, 양이 아니라 관계로 책을 대하는 그 시간은
세상에서 가장 조용한 회복의 시간이었다.

 

책의 문은 언제나 조용히 열리지만, 깊게 들어온다

 

책은 늘 말이 없다.
누구도 나를 부르지 않지만, 이상하게도 나는 책 앞에 서면 나를 듣게 된다.
하루 종일 머릿속을 떠다니던 생각들이 문장을 따라가며 정리되고,
잡음 같던 감정들도 페이지 사이로 정리되기 시작한다.

빠르게 훑어본다면 절대 보이지 않을 것들.
그래서 나는 느리게 읽는다.
문장을 음미하고, 단어에 멈춰서고,
그 안에서 나와 닮은 마음을 발견한다.

책의 문을 연다는 건, 세상의 틀에서 나와 내 안의 방으로 들어간다는 뜻이기도 하다.
그 방에서 나는 누구에게도 보여주지 못했던 내 마음을 꺼낸다.
책은 듣고, 나는 고백한다.
그리고 그 침묵 속에서, 나는 다시 나를 이해하게 된다.

 

느림 독서, 마음을 정리하는 작은 의식

 

많은 사람들이 책을 ‘읽는다’고 말하지만,
나는 책을 ‘살핀다’고 말하고 싶다.
특히 느림 독서를 시작한 이후로, 책은 단지 지식을 전달하는 수단이 아니라
감정을 정리하고, 삶을 다독이는 공간이 되었다.

한 문장을 읽고 오래 머문다.
가끔씩은 아예 페이지를 덮고 눈을 감는다.
마음이 반응하는 그 짧은 떨림을 놓치지 않기 위해.
그 순간, 책과 내가 하나의 감정을 공유하고 있는 것만 같다.

느림 독서는 삶이 너무 복잡할 때, 다시 단순하게 만들어주는 힘이 있다.
책의 문장을 따라 내 마음을 들여다보는 일은
하루 동안 외면했던 나의 감정에 정중히 인사하는 의식과 같다.
“오늘도 수고했어.”
그 짧은 인사를, 책을 통해 내게 건네주는 것이다.

 

책을 읽는다는 건, 삶을 잠시 정지시킨다는 것

 

책을 펼친다는 건 나에겐 ‘일시 정지’ 버튼을 누르는 일과 같다.
끊임없이 반응해야 하는 현실,
말을 아껴야 하는 대화,
내 감정을 꾹 눌러둬야 하는 사회 속에서
책은 단 하나, 아무것도 요구하지 않는 세계다.

그 안에서는 나이도, 직업도, 성과도 중요하지 않다.
나는 단지 한 사람의 독자로서 존재할 뿐이다.
그리고 그 존재만으로 충분히 환영받는다.

이런 느낌은 오직 느린 독서 속에서만 가능하다.
빠르게 읽고 넘기는 순간, 나는 책 속 세상에 깊이 들어가지 못한다.
하지만 천천히, 조심스럽게 문장을 따라가면
책의 세계가 나를 감싸 안아준다.
현실의 무게는 잠시 내려두고, 책이라는 방 안에서 숨을 고른다.

 

책의 문을 열고, 나를 잠시 놓아주는 용기

 

책을 여는 순간은 사실 나를 다시 시작하는 순간이기도 하다.
내가 아닌 것으로 살아가야 했던 하루를 내려놓고,
온전히 나로 돌아오는 의식.

느림 독서는 그 과정에서 나를 가장 많이 도와주는 동반자다.
빨리 읽고, 많이 아는 사람이 되는 게 아니라
느리게 읽고, 깊게 이해하는 사람이 되는 것.

그래서 나는 매일 책의 문을 연다.
내가 나를 놓지 않기 위해서.
그리고 그 문을 여는 순간,
나는 세상의 소음을 잠시 닫는다.

삶이라는 문을 닫고, 마음이라는 문을 연다.

 

 

우리는 모두 자신만의 방식으로 세상과 거리 두기를 원한다.
누군가는 여행을 떠나고,
누군가는 음악을 듣고,
나는 책을 펼친다.

책의 문을 열고, 삶의 문을 닫는 그 조용한 밤의 의식 속에서
나는 다시 중심을 되찾는다.
빠른 세상 속에서 나를 놓치지 않기 위해,
나는 느리게 읽는다.

느림 독서는 단순한 독서법이 아니라,
자신을 소중히 여기는 사람만이 할 수 있는 고요한 선택이다.

그리고 그 선택은, 오늘도 나를 살게 한다.
조용히, 천천히, 진심으로,

그리고 살아 있음에 감사함을 느낀다